皖南深山，天刚蒙蒙亮，安徽省歙县清凉峰自然保护区管理站的巡护队员已戴好护膝、背上巡护包，一头扎进茫茫林海。走在队伍最前列的，正是管理站站长王山青。清凉峰自然保护区地处皖浙两省交界，歙县境内山林面积达41418亩
这里藏着银杏、红豆杉、银缕梅等7种国家一级保护植物，华南梅花鹿、黑麂、云豹等12种国家一级保护动物，被誉为华东地区的“物种基因库”。王山青的父亲就是老一辈护林人，王山青从小跟着父亲翻山越岭、巡山护林，大山的一草一木都融进他的童年记忆。父亲为他取名“山青”，既寄望山清水秀，更暗含守护山林的殷殷期盼
1988年，18岁的王山青成为清凉峰的一名护林员。“初到管理站，艰苦的条件超乎想象。”王山青回忆，不通水电、没有公路，食宿挤在山间低矮的土坯房里，巡山护林全靠一双脚。可每当清晨推开房门，满目苍翠，草木蓬勃，他便笃定：“这么好的山，总得有人守。我们守着这座山，这片绿就丢不了。”
森林防火、动植物保护、生态监测、护林宣传，桩桩件件看似琐碎，却连着整个保护区的生态安全